关于不要自毁的诗

伙伴们，振作起来

不是为了显明，而是为了沉默。

我们是否还能够在振作中

并不喧哗，而是无声行进

跟着那个笨拙的初学者再次成为沉寂者？

因为我们在沉寂中生长，经受

沉寂的训练，也会归于沉寂。

因为我们的马人沉默寡言

只要求我们细心聆听，那颤动在

待战与待死之前的，大地之弦。

只要求我们，以大地自我拨动的方式

拨响我们自己的语言的琴声。

我们的马人沉默寡言，仅以

漫游驰骋之道，告诉我们

世界在关闭，也会再打开。

不论我们来自何处，去往何处

经历何种教育，坚持何种信念

所做的一切终不过是发生在

一个神话与一场战争之间。

终不过是在被毁坏与自我毁坏中的

力图保卫。不，不能指望那些

保守分子们能够保卫什么

因为无能于希望者，也无能于过去

除了自己，他们什么也不在乎。

越深邃的，越需要行进。

振作带来的并非暴力，而是耐心。

因此，我们不要从高层建筑跃下

不要在支开孩子后，把房子灌满煤气

不要酗酒，不要猝死在出租车上

脑门洞开着一个无人看见的文学弹孔。

他们并不是一代自毁的喀戎。

他们，只是喀戎的一代悲伤的使徒。

他们只是在“美国”这个事发现场

跟随着人们在猎杀喀戎时公然留下的

血迹，并联手写下了调查报告与犯罪证明。

那么，自“新批评”以来那巧妙的

多义性，是否只是对《变形记》中那个

狂暴时代的深度回忆，且以理性

写着那件集体无意识之事——复活？

而我们，也应当以罗伯特·洛威尔

反对被命名为“自白派”的方式说

没有一种断代史可以概括我们

那种断代意识，只是试图截断

我们的精神生命的间接官方方式。

伙伴们，振作起来

不是为了一个又一个的百年大计

而是为了喀戎以消逝的蹄音

所标记的边缘地带——对于他们

那是黑色的太阳，是海边断塔

是永不回归的普洛斯彼罗住在

如同世界上最后一座疯人院的疯人院。

而我们的，是工地般的草原，是病乱的

水系和冻原，是西南方向的层层群山。

那么，我就以一个迟到的群山诗人的名义说

伙伴们，不要以入伙的方式介入当代

不要急于彼此褒美，除非我们

也以前人的那种被淬炼的方式

与死者、与被封禁者同在。

除非我们，也在始终如一中

把一份灵魂的证据交给上帝。

不要以一个当朝文官的口气说，“在边缘

自说自话是容易的”，而轻视边缘。

需知没有什么是容易的。

需知主正是在那里拒绝撒旦

需知撒旦诱惑主的办法之一

即否定主的所在地，并展示

无休无止的研讨会与庆祝宴。

伙伴们，振作起来

不是为了认同，而是为了前进

在走向熄灭中，在世界之夜

熄灭我们的声音之前。

人们在懒惰与平庸中的互相认同

只是彼此利用的隐秘方式

而“友爱”是一口警醒的清新空气。

要让我们的彼此评价，不是促成

彼此的死亡，而是鼓励彼此的希望。

如果一切都结束了，这并不可怕

我们要以卡瓦菲斯告别

亚历山大的美丽方式，去接受：

没有我们的城市，没有我们的世界了。

那么，就在这场即将使启蒙时代以来的

若干世纪，成为一场空忙的大倒退中

我们不要再以成为一个文学群体的方式

成为一代人。而是在世界之夜分而治之

成为远未终结的一代新诗人的

即使有些平凡的开始。

不是为了相见，而是为了告别

伙伴们，振作起来

为了在各自远去时

对彼此说再见。