一个诗人的消息

机场班车上，我们谈佩索阿——

“我对他的一百个化名深有兴趣。

那不是不安。不安缩小了他的内心。”

“惶然。惶然指向一个人的所有。”

但他更喜欢部分。他的荤段子所向披靡，

“去除安德拉德的情色部分，他就是不完整的。”

但他的生活中没有绯闻。教书、翻译、出国、在家中，他早早做好了一生的安排。

“我不能译米斯特拉尔。她太细腻了。

此处倾心，彼处必会缺失。”

这像是谈他的童年与他的青年；

“我要把深情的部分，温存的部分，给我的女儿。”