送行

爷爷去世了

留下了10天前家庭群里的碎碎念语音

嘱咐他三个中年孩子注意身体

并告诉大家疫情如果不好转，今年春节就不聚了

还留下了一张癃闭舒片的说明书 

背面是他抄写的《烂柯经》

那天早上很冷

火葬场早已预约满员了

父亲让工作人员早来一个小时，加班给爷爷插了个队

三个师傅每人多给200元

临行前，叔叔问能不能再看一眼遗体

——来之前他已经看过了

师傅说可以

于是他退下那层纸板，却不敢看

只是把头伏在床头啜泣

爷爷两腮深陷，颧骨突出，沉静如眠

我们戴着塑料手套

把他抬到焚化炉前的轨道上

师傅对大家说:出去等吧

于是我们出去

院子里，用来烧纸钱的铁桶早已被一位位故人熏的焦黑

现在又燃起崭新的火焰

父亲去接待室里填写死亡人员信息

拿着爷爷身份证，仔细核对

对面的工作人员正大声讨论着昨日的酒局

谁谁谁喝晕了，谁谁谁是搀回去的

这一切都完成了

走出接待室，正望见耸立的烟囱里滚出乌黑色的烟尘

一半融入晨曦，一半落在华北深冬的大地上

我感到内心绞痛，躲在车里

打开手机，新闻赫然在目:

12月21日0—24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团

无新增死亡病例