反射弧

我母亲在二十岁时排出的

一颗卵子

在二十年后

转而化身成为一股

猛烈而自由的意志

在一个寒冷的冬日

撞倒她手中的热水杯

滚烫的水流

穿过她的胸脯

当天夜里

我们都听见子宫脱落的声音。