绞肉机

妻子在厨房做肉丸子

早上七点钟的阳光

照亮她的刘海和睫毛

额头上沁出汗珠微微闪光

市场上绞肉机的嗡鸣远去

那些经过绞肉机的人们

他们不感觉痛，只是慢慢

发现自身的破碎

比如胆，小到如碎末

比如骨架里再也找不出

一根完整独立的骨头

脸上微笑泛着肉沫的油光

借一只妻子或母亲的手

我们捏，捏，或许可以捏出

一个小小的宇宙：它们内部

苦味的大地上空重现鲜美的繁星