晨歌

母亲在窗台边，细心地挑出

这束光线中的白发，一根也不漏掉；

父亲抓紧最后的时机，梳理它，

一副老花眼镜，不放过最细微的凌乱；

多好听的声音啊，祝福在弟弟的弹拨中

升起。他很小，婚姻还很遥远；

好了，现在这束阳光，可以一直照进

我的新房，一直照到床上的红绸被面；

但是妈妈，总得先吃点东西，我不能

在婚礼上晕倒。你瞧，血管是

空的，胃是空的，发出金属般的鸣响；

新娘在哪里？

新娘被五花大绑，扔在卡车的拖斗里，

卡车一刻不停，奔驰在我起伏的丘陵