我的沉默

不说话的时间比说话的时间要长

也更重要

比如在人群里第一眼看见你

我怔怔地说不出话

在脑子里搜索爱情的句子一无所得

我沉默，你走过

从来没有相识，没有问候

这个不说话的时刻却记忆永驻

比如我独自坐在公交车上

戴着耳机，用一个人的喧哗

隔绝一车人的噪音

我沉默，不哼歌

比如我在陵园祭拜祖先

挨个儿顺着墓碑数过去

祖父曾祖父高祖父

我是你们的好儿孙

还活着就继承了你们死亡的沉默

比如睡觉也是不说话的时间

妈妈说，你从小就说梦话

我说，那是神在说话

从此我开始恨我自己

清醒时的沉默被睡梦出卖

我到底是不是真的沉默？