诗五十八章（21）

那些岁月冗长而迟缓，

就象贫民区幽暗的澡堂，

雾一样的灯光中，锈坏的水管

滋滋冒汽，赤条条的人们

都似乎在瞌睡。

你度过它们，

象在夜晚的长途车里昏昏沉沉。

现在，它带你到这儿，

回忆象车灯掠过往事的丛林。

童年是什么？

为什么你一次又一次越过窗口去看他？

他只是一个孩子，什么也不明白。

为什么他要跟随母亲四处迁徙，

住在车站旁肮脏的小店里？

为什么许多人对他摇头叹息？

他只是个孩子，什么也不明白。

他只是个孩子，没有玩具和伙伴。

当母亲为生活奔走时，

他终日坐在房门口，

过早地学会了等待和期盼。

为什么他发呆，思绪在惊惧的街道上

流连忘返？

他只是个孩子，不知道怜悯中的

不幸和屈辱。

你为什么择取了生活中的凄惨片断？

你想打动谁？或只想打动你自己？

为什么你的目光如此陌生而冷酷？

在蛛丝挂满的玻璃窗后，

在记忆的储藏室里，

那里，还堆满了别的杂物。

那个孩子就坐在房门口，

心不在焉地翻动图画，浑然不觉。