炒洋姜

炒洋姜的味道接近泥土

腌洋姜是透明无色的清脆

雪里红还是雪里蕻

不管对错

我选择后面的名字

因为那个字的样子更接近土地

也更接近腌雪里蕻略带坚持与柔韧的微苦

芥菜疙瘩

铁道旁自动形成的小市场

有个中年女人买了五六个芥菜疙瘩

说是要腌芥菜丝

我想象着它的味道

但第二天第三天第四天直到现在都没有人卖芥菜疙瘩了

我每次路过都仔细寻找

大红门口卖酱牛肉的老大爷

昨天突然摆了个小摊

卖一种我不知道名字的

白色圆盘状的菜疙瘩

问了名字，回到家就忘了

从来没见过

看它的样子

我必须买一个

先观赏，再吃

这种行为

有点像动物对待自己的食物

比如狮子，或者猫

这个秋天

我收藏了很多诸如此类的

旁边村子里种的

土生土长的果实

比如表面有斑形状奇特的橘红色南瓜

秋天是最能满足贮藏本能的季节

叶圣陶说：“时间像逃跑一般过去”

一年年追在时光的背后

味蕾与心

都逐渐远离铅华，趋归本真