麦子

麦子

最后的麦子已经

进入谷仓，现在

他们躺在那里，静静地呼吸

有一些话语，还沉湎于夏天

炎热的印迹。一些鸟雀飞过

麦芒向着天空生长

它也曾扎伤过我的手臂

母亲会在麦收后

撮一箕麦子磨面，做新馍

“新米旧面”，她说：

“刚打下的新麦需要沉一沉，到秋季

才有浓郁的香气”

但是秋天会漏下一些雨水

让仓顶上的麦秸变黑

也会打湿一些麦子

让它们在幽暗中发芽

像不经意间触摸到的那些

身体中的颗粒