母亲往事

母亲去院子的东南角

倒掉黑糊糊盆里剩余的汤水

返回时，大雪已漫天

雪花很快落满盆底

那是她嫁到曹家村的第一场大雪

那是她呆在雪里时间最长的一次

几分钟白了地，白了茅屋和母亲

那场雪的侵蚀之力如此微小压力如此微小

五十六年后母亲才拥有一颗皓首和再也扳不直的腰椎