半截身子入土的房子

人们都说：房子老了

说话嘎吱嘎吱的

炉子里的煤一抽就是一整天

总是忘记我的房间对应着哪一把钥匙

虽然已经给房子新装了电灯电话

他还是喜欢在黑洞洞的缸里舀一瓢月亮

只是给植物喂水

只是小声抱怨：怎么还不回来

看到他仿佛就看到了自己的五十岁

屋顶褪得灰白，墙上扒着黑漆

放铁锹和鸡笼子的地方全是灰

好像半截身子已经入土

他最初也只是石头

土地上埋种洒水去换更多的石头

一颗白菜一根黄瓜地堆砌成这个房子

屋柱子跟芦苇一样又矮又软

就是这样的房子

护佑了我一辈子

半截身子入土的石头

半截身子入土的房子

拎着锅碗瓢盆慢慢地动

握着扫把颤颤地打扫光阴

说真的，我们都不适合变老

房子

半截身子入土的房子

如今我带着泪水站在你锁紧的门前

一遍又一遍敲打着铁门大声问你：

我是不是你最放心不下的孩子