有个沉默的人

|  赵步阳

楼下有个沉默的人

在这个炎热的夏天，我

下楼的时候，总能遇见他

有时候他在散步，有时候坐在

某个地方抽着烟、看着手机

他戴着个眼镜，穿个两根筋黑色汗衫

我从没听见他发出过声音

他没有打过电话，也没有看向过别人

总的来说，他的举止让人不太舒服

虽然他在那里，并没有窥探什么

但是似乎他的世界里只有自己一个

他出现的时候，周围也就变成了他的世界

我的意思是说，我看见他的时候就

会觉得自己在打扰他，我变成了一个闯入者

这让我不太自在，我只好匆忙地走过他身边

等我扔完垃圾，或者拿到快递，再回来

有时候他还会坐在那里，抽着烟看着手机

有时候他又站起来了，总之这并没有什么规律

白天我也碰到过他，在我们小区的小广场上

哪怕有放学的孩子在喧闹，他也多半会

坐在那里，他的沉默就是他的隐身衣

他并不会和任何人交流，他只是

低着头看着手机，右手擎着一支烟

他为什么不在家里呆着，为什么要离开

屋顶的庇护，为什么要打开家门走出来？

他当然不知道我的疑问，他只是呆在那里

这个有些谢顶的男人，他不在家里呆着

却也似乎没有建立起对世界的好奇

他只是日复一日地离开家，然后就安静地

坐在那里，或者走上几步，他点上一支烟

接着让烟头的微光，被渐起的夜色笼罩起来

                                    2022.10.1