盆栽

妻子找到我的时候，

我倒在路边的草丛里像是已经死了。

可妻子并不相信我死了，

她把我带回家

栽进花盆里。

当我醒来。我看见

北墙上妻子穿着婚纱

把头靠在我的肩膀上。

这时，女儿从外面推门进来，

我想问，你妈呢？

可她好像没看见我，

直接进入了卧室。

我喊女儿的名字，

我喊一声就开一朵花。

我又喊妻子的名字，

我喊一声就开一朵花。

当女儿从卧室里出来，

我身上所有的枝条

都开满了红的绿的紫的……花，

女儿的嘴巴张得大大的，

像是被我吓到了。

2022.7.31