每家都有上山的人

父亲搬进了新居

清明那天

房前屋后涌来了很多人

都在外面站着

烧纸，焚香，放鞭，磕头

冷风吹着呼呼作响的雨披

也将燃尽的纸屑吹向了

阴云密布的天空

没有人知道我的父亲是谁

我的兄弟们也不知道

当我跪在他新居门前

我能从虚掩的门缝里看见

他生前的老样子——

他坐在半山腰的公路旁

望着一辆辆汽车从山脚下驶来

在路边停下，然后绝尘而去

尘土依旧在飞扬

没有人知道尘世的真正模样