最后一天

下午两点

我爷爷喝掉杯里剩下的茶水

要收拾院子

这个他生活了五十年的破烂堆

除掉菜园的杂草

收起碍眼的篷布

扫净很快又会变得脏兮兮的过道

最后在旧木凳上享受片刻的宁静

这是我所想象的

他从来没有过

却又属于他的一天