雾中

落下以后 

我才发现自己 

是一片黄色的叶面 

树木垂萎以后 

我才发现 

自己是秋天 

走错了楼层 

仍然能够 

使用同一把钥匙开门 

开错了房门 

仍然熟练地 

亲吻床上的陌生人 

朝向南走 

冰河缓缓地化解 

成水，沸腾 

朝向西走 

日头不再 

下落 

那一日 

我们的内部 

全起了大雾 

诗人从衬衫口袋取出 

最深沉的暗喻 

试图擦去水气