雾中

落下以后

我才发现自己

是一片黄色的叶面

树木垂萎以后

我才发现

自己是秋天

走错了楼层

仍然可以

用同一把钥匙开门

开错了房门

仍然熟练地

亲吻床上的陌生人

朝向南走

冰河缓缓地化解

成水，沸腾

朝向西走

日头不再

下落

那一日

我们的内部

全起了大雾

诗人从衬衫口袋取出

最深沈的暗喻

试图擦去水气