十二月

冷风灌进我和妻子

总是这样难

窗外的鹅叫

有金属的萧瑟

电锯割破二舅的手

父母带上两百块钱去看伤口

狗子跟着他们走了好远

才恹恹地回来

傍晚父母也回来了

又生起火，做一顿饭

妻子偷偷对我说太咸

村里人照旧来打牌

又一次用笑声和烟

填满整个房间