热水澡

雨夜归家

打开淋浴喷头

一声金属质地的叹息，“唉”

你回来了

一秒前还是一张皱缩的旧报纸

被温暖迅速地熨平

不知道是被麻痹还是被唤醒

将自己完全交给颅顶赐恩的神灵

长长的草地

黏重的水

被细小的念头摇颤

在浴室，一天成为历史

我由三样古物制成

石造的肩胛，背负远古的一具狼尸

青铜的手臂，其上象形文字丛生

红土陶器的胫，浑圆、滚烫、古典

当我蜷起身体，历史就形成闭环

而热水还在倾泻而下

灼烧我的脊背和肋骨

浴室为何永远

那么明亮呢

为何涂上一层蒸汽的釉

让人觉得自己坚不可摧呢

也是一个雨夜

得知你剔透的平凡

让我舒了口气