妈妈在我这个年纪的时候

昨天和妈妈视频通话，她说

县里传言，老车站那里有无症状

我问：老车站，是九楼那个吗？

妈妈说，转盘那个，九楼那个更老

然后说，那时候我正在你这个年纪

妈妈在我这个年纪居住过

顺理成章，却又惊心动魄

二十七岁，在油泵厂上班

人生最核心的数据是孩子三岁

重要性超过结婚四年和工资几百

孩子明年会上幼儿园，不太聪明

不知道5能分成2和3

只知道哭着要吃路边的烤肠

这种时候她总会假装绝尘而去

自行车变成了一匹渐渐变灰的白马

后来妈妈时常说

在我这个年纪的时候

她有一次选择的机会：

去兽医站还是去丝绸公司

她去了丝绸公司，然后没几年破产了

于是她成了家庭主妇

偶尔在吃晚饭时感叹一声：

去兽医站就好了，现在或许就是事业编了

人生十分之九的选择都注定后悔

对于妈妈来说

那十分之一不后悔的

就是选择哭着要吃烤肠的我

成为她的孩子