王建路其人其事

王建路倒下的时候，头戴黄色安全帽

湿透的迷彩裤子和短袖衬衫像层泥巴糊在身上

绿色的工具包压在身下，水瓶落在脚旁

7月5号的西安城，40余度的高温

炙烤，烧毁了他56岁的内脏器官

王建路死了

据说热射病的终点伴随着幻觉

王建路一面抽搐，一面看到了什么呢？

是那个雇佣关系简单粗暴的劳务市场吗？

是他今天和几个工友挤在后座的出租车吗？

是他月租金260元的城中村民房吗？

还是他那即将上大学的儿子，向他挥着手？

没人知道，人们只是看见他，

——一个死去的王建路，和他没有开机密码的手机

几经周折，才联系到他的家人:

在抵达西安前，王建路常去新疆的工地干活

儿女小时，他趁着农闲时干活

儿女上学了，他就和妻子外出干活

并在逢年过节时成为春运的一个小分子

儿女寄养在堂哥家，他没有钱给对方

于是他也给堂哥干活

拉等待燃烧的柴火，一根根用斧子劈开

回家前势必要干完院子里的活

王建路，他就这样一直干活，干活，干活

女儿回忆着父亲

有一年，他从新疆务工回来

带来了两包葡萄干，让她一包给老师

一包和同学分着吃

“我在新疆都吃腻了。”

但工友说，工地很偏，他只是回家前

才特意去了趟集市，买了一点

一路上都舍不得吃

儿子回忆着父亲

那年暑假他和父亲一起去新疆打工

工地小小一间板房，挤了七八个人

那是他与父亲相处最长的时间

听到他说最多的话是:

“儿子，注意安全”

据说小时候全家上街

两个孩子久久地看着邻居家的电视机

王建路于是就真的买了一台老式彩电

山上不通车，出行靠走路，

买的东西用背篓带回家

两个孩子在半路上迎上他

王建禄就把轻一点的东西分给孩子

自己背着彩电往家走

7月5号那天

等着结算工钱的王建禄独自走到马路对面

靠着一辆白色汽车，坐在自己的工具包上

包里除了干活用的工具，还有几件干净衣服

以往下工，他习惯换上干净衣服再回家

女儿说，他是怕乘坐公共交通工具时

把座位或者别人蹭脏了。

那一天，通过微信收款码

王建路收到了当天的工钱260元。

而此前的6万元工资，王建路至死

也没有拿到