盆栽

养一盆花后

都是阴雨天

父亲也期盼太阳

他碗洗得极不用心

经常有残留的米粒

床单凌乱

要靠我帮他搬去阳台

他却对花出奇上心

按时浇水、剪枝、清理落叶

他戒不了烟

中年男人很难戒烟

中年男人要依靠年轻时的瘾

这瘾帮助消化他没处可说的东西

父亲的瘾

还有他的盆栽

盆栽帮他收集阳光和水

帮他分担香烟没有消化的生活