当我打算写小说

有天晚上，当我打算写小说

我在想：

我是写一个人还是写一个故事？

我是写故事里的人？

还是人身上的故事？

我打算写这个人自身？

还是写其身心里某样东西？

还是写这个东西

——如何诞生，如何存在，如何消亡？还是，

我写导致这东西诞生、存在、消亡的某种存在？

还是写另一种存在

——引发上述种种存在之存在？

伟大的小说家总是告诉我们：

“多么幸运呀！未来者

你有无穷无尽可写之物！”

可我只能逐个地写呀写呀

却无法确定写哪一个？

无法明白哪个才是？

——你们提及的自然、真理和美

大千世界在悄悄运行中

投下覆盖整个人类生活的阴影。

它从不曾朝我们瞥来一眼余光

它只是气喘吁吁地让万事万物

涌现，又骤停

——好比我刚打开一个水龙头又立即拧紧

2022.6.20 晚上在写小说之前想到