每次买菜回来，曹桂芬都要看看电线杆上的招聘广告：月薪3000有提成；年龄35岁以下；有两年以上工作经验者优先...她已经把广告背下来了，这次她先闭眼再睁眼，测试自己是不是真的背了下来。

天真冷啊

47岁的曹桂芬把袖口拉到手心

拎起地上的塑料袋

更勒手的那袋已经换到左手

她认为自己符合品貌端正气质佳

往回走的路上

她看见玻璃就照

光秃秃的树枝在她脸上交错

总打叉

还是立军超市门口的玻璃够亮

曹桂芬凑近曹桂芬

瞅她左眼角下的那颗痣

喊立军帮她开瓶常温北冰洋