今天我想起家中的死者。

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

第一位令我们终生难忘，

Al primer muerto nunca lo olvidamos,

尽管他死得疾如闪电

aunque muera de rayo, tan aprisa

来不及美容与躺上灵床。

que no alcance la cama ni los óleos.

我听见台阶上的手杖在迟疑，

Oigo el bastón que duda en un peldaño,

身躯固定在一声叹息。

el cuerpo que se afianza en un suspiro,

门自打开，死者进去。

la puerta que se abre, el muerto que entra.

从门到死只有很小的距离

De una puerta a morir hay poco espacio

几乎没有坐下的时机，

y apenas queda tiempo de sentarse,

仰起头来看一看时针

alzar la cara, ver la hora

便知道；八点十五分。

y enterarse: las ocho y cuarto.

今天我想起家中的死者。

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

她夜复一夜地朝拜冥王，

La que murió noche tras noche

她的挣扎，一列火车开不动，

y era una larga despedida,

那一次告别是多么漫长。

un tren que nunca parte, su agonía.

贪婪的口

Codicia de la boca

对那一线喘息的空空的渴望，

al hilo de un suspiro suspendida,

双眸使着眼色而不肯闭上

ojos que no se cierran y hacen señas

并使我眼前的灯光朦胧摇晃，

y vagan de la lámpara a mis ojos,

坚定的目光拥抱另一个他人的目光，

fija mirada que se abraza a otra,

这目光在拥抱中窒息，

ajena, que se asfixia en el abrazo

它终于逃走并从岸边看清

y al fin se escapa y ve desde la orilla

灵魂如何沉没并失去躯体

cómo se hunde y pierde cuerpo el alma

而且没有找到可以捕捉的眼睛……

y no encuentra unos ojos a que asirse…

这目光也邀我去死吗？

¿Y me invitó a morir esa mirada?

我们死或许只因为

Quizá morimos sólo porque nadie

没有人愿和我们同死，

quiere morirse con nosotros, nadie

没有人愿看我们的眼睛。

quiere mirarnos a los ojos.

今天我想起家中的死者。

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

他只去了几个钟点的时光

Al que se fue por unas horas

而且无人知道他去的地方多么悄无声响。

y nadie sabe en qué silencio entró.

每天晚饭以后，

De sobremesa, cada noche,

没有虚无之色的停顿，

la pausa sin color que da al vacío

或者悬于寂静的蛛丝上

o la frase sin fin que cuelga a medias

没有结尾的语句，

del hilo de la araña del silencio

给归来者开辟了一条走廊：

abren un corredor para el que vuelve:

他的脚步在回响，上来，停下……

suenan sus pasos, sube, se detiene…

我们中间有人站起

Y alguien entre nosotros se levanta

并把门关上。

y cierra bien la puerta.

但是他在另一个世界依然如故。

Pero él, allá del otro lado, insiste.

在空洞、在皱折中窥视，

Acecha en cada hueco, en los repliegues,

在郊区、在呵欠中游荡。

vaga entre los bostezos, las afueras.

尽管我们将门关上，他决不改弦更张。

Aunque cerremos puertas, él insiste.

今天我想起家中的死者。

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

在我前额上消失的面孔，

Rostros perdidos en mi frente, rostros

没有眼睛的面孔，坚定、空虚的眼睛，

sin ojos, ojos fijos, vaciados,

难道我在从它们身上寻找自己的秘密，

¿busco en ellos acaso mi secreto,

那使我的血液流动的血的上帝，

el dios de sangre que mi sangre mueve,

冰的上帝，吞噬我的上帝？

el dios de yelo, el dios que me devora?

他的沉默是我生命的镜子，

Su silencio es espejo de mi vida,

他的死在我的生命中延迟：

en mi vida su muerte se prolonga:

我是他过失中最后的过失。

soy el error final de sus errores.

今天我想起家中的死者。

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

分散的思考，分散的行动，

El pensamiento disipado, el acto

散落的名字

disipado, los nombres esparcidos

（湖泊，无用的地区，顽固记忆刨开的坑），

(lagunas, zonas nulas, hoyos

聚会与分散，

que escarba terca la memoria),

这个我，他抽象的眼色，

la dispersión de los encuentros,

总是与另一个我（同一个）分享，

el yo, su guiño abstracto, compartido

愤怒、欲望及其各种各样的面具，

siempre por otro (el mismo) yo, las iras,

缓慢的侵蚀，被埋葬的蝰蛇，

el deseo y sus máscaras, la víbora

等待，恐惧，行动

enterrada, las lentas erosiones,

及其反面：在我身上顽固执迷，

la espera, el miedo, el acto

要求饮从前拒绝给他们的水，

y su reverso: en mí se obstinan,

要求吃那面包、水果、躯体。

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,

beber el agua que les fue negada.

早已没有水，一切都已枯干，

没有味道的面包，苦涩的水果，

Pero no hay agua ya, todo está seco,

驯化、咀嚼过的爱情，

no sabe el pan, la fruta amarga,

在无形铁棍的笼子中

amor domesticado, masticado,

手淫的猴子和驯化的母狗，

en jaulas de barrotes invisibles

你吞噬的东西将你吞噬，

mono onanista y perra amaestrada,

你的牺牲品同时是屠杀你的刽子手。

lo que devoras te devora,

一堆死去的岁月、褶皱的报纸，

tu víctima también es tu verdugo.

撬开的夜晚

Montón de días muertos, arrugados

和在眼皮红肿的黎明中

periódicos, y noches descorchadas

我们打开领结时的表情，

y en el amanecer de párpados hinchados

街上的灯光已经熄灭

el gesto con que deshacemos

“蜘蛛，不要记仇，向太阳致敬”，

el nudo corredizo, la corbata,

而我们半死不活地钻进床帐中。

y ya apagan las luces en la calle

?saluda al sol, araña, no seas rencorosa?

世界是一个圆形的沙漠，

y más muertos que vivos entramos en la cama.

天庭已经关闭而地狱处处皆空。

Es un desierto circular el mundo,

el cielo está cerrado y el infierno vacío.