我们从书里学到一两件事情

En ellos aprendemos ciertas cosas

可以说我们的人生也是书的一生。

Y nuestra vida es suya en cierto modo.

我们看着它被整理摆好，耐心地，渴望地。

Los vemos ordenados, pacientes, anhelantes.

多奇怪。

Qué raro.

仔细想想

Si pensamos un poco

我们与书的亲密关系

Resultaran como extraños —y tan serios—

显得怪异——又如此严肃——

En nuestra intimidad, pero ya establecidos

可是一旦建立起问候与交谈，怎么躲避它的影响，

Saludo y conversación, cómo evitar su influjo,

它往来之间的魔力？

La magia de su trato agradecido?

它有时文质彬彬，有时伤害我们；

Son a ratos corteses y a veces nos hirieron;

它的晦明之中藏着一道金色的光芒。

Oculta en sus penumbras vive una luz dorada.

或许我们的书最后会落进

Acabarán  quizás en profusos catálogos

旧书店的海量目录，像古时的情人，

De libreros de viejo, sin saber en qué manos,

不知会谁的手里找到自己的命运。

Como antiguas amantes, hallarán su destino.

或许它会同我们一道死去，秘密地为我们守夜。

Morirán con nosotros, velándonos secretos.

每一页纸都是一本神秘之书的梦境。

Son páginas los sueños de un libro misterioso.