En ellos aprendemos ciertas cosas

我们从书里学到一两件事情

Y nuestra vida es suya en cierto modo.

可以说我们的人生也是书的一生。

Los vemos ordenados, pacientes, anhelantes.

我们看着它被整理摆好，耐心地，渴望地。

Qué raro.

多奇怪。

Si pensamos un poco

仔细想想

Resultaran como extraños —y tan serios—

我们与书的亲密关系

En nuestra intimidad, pero ya establecidos

显得怪异——又如此严肃——

Saludo y conversación, cómo evitar su influjo,

可是一旦建立起问候与交谈，怎么躲避它的影响，

La magia de su trato agradecido?

它往来之间的魔力？

Son a ratos corteses y a veces nos hirieron;

它有时文质彬彬，有时伤害我们；

Oculta en sus penumbras vive una luz dorada.

它的晦明之中藏着一道金色的光芒。

Acabarán  quizás en profusos catálogos

或许我们的书最后会落进

De libreros de viejo, sin saber en qué manos,

旧书店的海量目录，像古时的情人，

Como antiguas amantes, hallarán su destino.

不知会谁的手里找到自己的命运。

Morirán con nosotros, velándonos secretos.

或许它会同我们一道死去，秘密地为我们守夜。

Son páginas los sueños de un libro misterioso.

每一页纸都是一本神秘之书的梦境。