거울을 열고 들어가니

打开镜子进去

거울 안에 어머니가 앉아 계시고

镜子里坐着母亲

거울을 열고 다시 들어가니

打开镜子再进去

그 거울 안에 외할머니 앉으셨고

镜子里坐着外婆

외할머니 앉은 거울을 밀고 문턱을 넘으니

推开外婆坐的镜子迈出门槛

거울 안에 외증조할머니 웃고 계시고

镜子里的曾外婆在笑

외증조할머니 웃으시던 입술 안으로 고개를 들이미니

我探头去看曾外婆笑开的嘴唇

그 거울 안에 나보다 젊으신 외고조할머니

镜子里比我还年轻的高外婆

돌아 앉으셨고

转身坐下

그 거울을 열고 들어가니

打开镜子进去

또 들어가니

再进去

또 다시 들어가니

继续进去

점점점 어두워지는 거울 속에

渐渐变暗的镜子里

모든 읏대조 어머니들 앉으셨는데

端坐着历代的母亲

그 모든 어머니들이 나를 향해

所有的母亲都冲我

엄마엄마 부르며 혹은 중얼거리며

或呼喊或呢喃：妈妈妈妈

입을 오물거려 젖을 달라고 외치며 달겨드는데

嘴唇嗫嚅嚷着吃奶

젖은 안 나오고 누군가 자꾸 창자에

没有奶水，有人往我肠子里

바람을 넣고

充气

내 배는 풍선보다

我的肚子比气球

더 커져서 바다 위로

还大，在海上

이러 둥실 저리 둥실 불리워 다니고

飘飘荡荡

거울 속은 넓고넓어

镜子里面很宽敞

지푸라기 하나 안 잡히고

没有半点草芥

번개가 가끔 내 몸 속을 지나가고

闪电偶尔划过我身体

바닷속에 자맥질해 들어갈 때마다

每当潜入海水

바다 밑 땅 위에선 모든 어머니들의

所有母亲们的鞋子

신발이 한가로이 녹고 있는데

悠悠地消融在海底

청천벽력.

晴天霹雳。

정전. 암흑천지.

停电。暗黑天地。

순간 모든 거울들 내 앞으로 한꺼번에 쏟아지며

突然，所有的镜子同时涌现在我面前

깨어지며 한 어머니를 토해내니

破碎，吐出一位母亲

흰 옷 입은 사람 여럿이 장갑 낀 손으로

几位穿白衣戴手套的人

거울 조각들을 치우며 피 묻고 눈 감은

清扫镜子碎片，举起小母亲

모든 내 어머니들의 어머니

血肉模糊双眼紧闭的母亲

조그만 어머니를 들어올리며

那是我所有母亲们的母亲

말하길 손가락이 열 개 달린 공주요!

她们说，十指健全的公主啊！