一首诗应像一枚球形的果实
诗是可感知的,沉默
触手可及而缄默无语
如圆形的水果;
哑然
诗是哑不作声的,
像贴在拇指上的陈旧徽纹
如古旧的勋章之于拇指;
沉默如被袖口磨砺的石子
寂静,如窗台上
在窗沿上,苔癣满身 ——
衣袖磨损的石栏,苔藓遍布——
一首诗要不著一字
诗是无语的,
像鸟儿飞翔
如群鸟飞过。
*
*
一首诗要适时停息
诗是静止的,在时间中
像月亮的爬行
如明月攀升;
疏离,像月亮从一根一根树枝
离去,如月影一一释放
将黑夜纠缠着的树林释放
被夜晚纠缠的树枝;
疏离,像冬季后的月亮将
离去,如月影移至冬叶之后,
一片一片的记忆遗忘 ——
记忆渐次褪去——
一首诗要适时停息
诗是不动的,在时间中
像月亮的爬行
如明月当空。
*
*
一首诗应是等于:
诗等同于
不必如实
非真实。
为所有忧伤的故事
以空寂的门廊、枫叶,
写下一道空旷的门洞和一片枫叶
予哀伤的历史。
为爱情
以倾斜的草地、海上的两盏明灯,
写下倾伏的草地和海面上两柱亮灯——
予爱——
一首诗不是表示
诗不应意指,
而是它自己
而该自呈其是。